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A mulher ajoelhou‑se, debruçando‑se sobre o seu amante, com o 
rosto e todo o corpo paralisados de terror ao fitar o sangue que tinha 
na mão. Ele jazia sobre o dorso, com um braço esticado e a palma 
da mão para cima, como a pedir‑lhe que lá pusesse alguma coisa; a 
vida dele, talvez. Ela tocara‑lhe no peito, instando‑o a levantar‑se 
para poderem sair dali, mas ele não se mexera, por isso ela abanara
‑o — sempre aquele dorminhoco que nunca queria sair da cama.

A mão voltara tingida de vermelho e, sem pensar, ela usou‑a para 
tapar a boca e abafar o grito, sabendo que não podia fazer barulho, 
que não os podia deixar saber que estava ali. Depois, o horror levou 
a melhor sobre a prudência e ela gritou o nome dele uma e outra vez, 
dizendo a si mesma que ele estava morto e que tudo acabara; assim, 
em sangue.

Olhou para o sítio onde a sua mão estivera e viu as manchas ver‑
melhas: como tinham elas produzido tanto sangue, sendo tão, tão 
pequenas? Esfregou a boca com a mão ainda limpa e ela ficou tingi‑
da do sangue que tinha no rosto. Em pânico, ao ver o sangue, disse o 
nome dele. Tudo acabara, tudo acabara. Disse o nome dele outra vez, 
agora mais alto, mas ele já não conseguia ouvi‑la ou responder‑lhe, 
nem a mais ninguém. Sem refletir, inclinou‑se para o beijar, agarrou
‑lhe os ombros e abanou‑o, na tentativa vã de lhe restituir alguma 
vida, mas não haveria mais vida para nenhum dos dois.

Da sua esquerda veio um berro do chefe do bando que o tinha ma‑
tado e ela apertou a mão contra o peito. O medo tirou‑lhe a fala e ela 
apenas conseguiu grunhir “Ah, ah”, como um animal em sofrimento. 
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Voltou a cabeça e viu‑os, ouvia os gritos deles, mas não fazia ideia do 
que estavam a dizer: apenas sentia terror e, de repente, medo por si 
própria e pelo que eles lhe fariam, agora que ele estava morto.

Levantou‑se e afastou‑se dele: nada de olhar para trás. Ele estava 
morto e tudo tinha acabado: extintas todas as promessas, toda a es‑
perança.

Os homens chegaram ao telhado coberto de lixo onde o assassínio 
ocorrera, quatro vindos do lado esquerdo, depois mais cinco da di‑
reita. O chefe do bando gritou qualquer coisa, mas ela já não conse‑
guia ouvi‑lo, nem ouvir ninguém, nem nada. Só sabia que tinha de 
lhes fugir, mas eles tinham bloqueado ambos os lados. Voltou‑se e 
viu atrás de si a borda do telhado, sem outro edifício à vista: sem 
saída, sem sítio onde se esconder.

Havia escolha, mas na realidade não havia escolha: a morte era 
preferível a isto, quer ao que tinha acabado de acontecer, quer ao 
que, por certo, aconteceria mal eles lhe pusessem as mãos em cima. 
Tropeçou uma vez, duas vezes, enquanto corria para o parapeito, 
subiu‑o com inesperada elegância e voltou‑se para trás para ver os 
homens que corriam na sua direção. “O Scarpia, avanti a Dio”, 
gritou, depois voltou‑se e saltou.

A música retumbou e, depois, continuou a troar por algum tempo, 
como sempre acontecia no final deste desfechozito, surpreendente, 
mas medíocre; e a seguir houve um longo momento de silêncio es‑
tarrecido enquanto a assistência se apercebia do que acabara de 
ouvir e ver. Desde Callas — e já lá ia meio século — que não se via 
ou ouvia semelhante a esta Tosca. Tosca tinha mesmo matado Scar‑
pia, o chefe da polícia, não tinha? E o amante dela tinha mesmo sido 
morto por aqueles patifes de uniforme? E ela tinha mesmo saltado 
para o Tibre. Meu Deus, aquela mulher sabia representar e, melhor 
do que tudo, sabia cantar. É completamente autêntico: o assassinato, 
a falsa execução que afinal é verdadeira e o seu salto final quando 
já nada restava e não havia nada a perder. É uma piroseira românti‑
ca, toda a história uma paródia pior do que a própria paródia, mas 
então porque é que a assistência continuava sentada a aplaudir até 
ficar sem a pele das mãos e a guinchar como almas penadas?

_____
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O pano de boca de cena dividiu‑se ao centro, devagar, e Flavia 
Petrelli deslizou através da apertada abertura. Estava vestida de ver‑
melho, um vermelho mais do que vermelho, e usava uma tiara que 
aparentemente tinha sobrevivido ao seu despenhamento no rio. 
Olhou para a assistência e o rosto foi‑se iluminando por um prazer 
espantado. Para mim? Todo esse barulho para mim? O sorriso cres‑
ceu e uma das mãos — como que por artes mágicas livre do sangue 
ou do que quer que tivesse sido usado para o imitar — ergueu‑se até 
à pele nua da zona do decote e pressionou o coração, como que a 
forçá‑lo a manter‑se no seu sítio perante tanta excitação.

Afastou a mão e abriu um dos braços como se quisesse abraçar 
todos, depois abriu o outro, expondo todo o seu corpo à investida 
dos aplausos. A seguir, as duas mãos voltaram a ir de encontro ao 
peito e deixou‑se cair num movimento gracioso, meio vénia, meio 
genuflexão. Os aplausos aumentaram e vozes, tanto masculinas co‑
mo femininas, gritaram “Brava”, ou, no caso dos que ou eram ce‑
gos ou não eram italianos, “Bravo”. Ela não parecia importar‑se, 
desde que gritassem. Outra vénia e, depois, ergueu o rosto como se 
o quisesse banhar na cascata de aplausos.

A primeira rosa, de longa haste e amarela como o sol, caiu mesmo 
à sua frente. Ela afastou o pé de forma involuntária, como se re
ceasse causar‑lhe algum dano, ou o inverso, e depois, tão devagar 
que o movimento parecia estudado, quase treinado, inclinou‑se para 
a apanhar. Apertou‑a contra o peito e cruzou as mãos sobre ela. O 
sorriso vacilara quando a vira — “Isto é para mim? Para mim?” — 
mas o rosto que ergueu para os balcões superiores irradiava conten‑
tamento.

Como que convocadas pela sua reação, as rosas continuaram a 
cair: primeiro duas, depois mais três, atiradas individualmente do 
lado direito e, a seguir, mais e mais, até haver dúzias delas junto aos 
seus pés, transformando‑a numa Joana d’Arc, com lenha até à altura 
dos tornozelos, ou mais ainda. 

Flavia sorriu para a trovoada de aplausos, fez outra vénia, afastou
‑se das rosas e deslizou para trás do pano. Uns momentos mais tar‑
de, emergiu de novo, segurando a mão do seu amante agora vivo de 
novo. Como os gritos dos acólitos de Scarpia, também os aplausos 
subiram de tom quando ele apareceu, aproximando‑se desse delírio 
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que tantas vezes se instala quando aparece um jovem e belo tenor 
que chega a todas as notas altas e as usa generosamente. Ambos 
olhavam para baixo com nervosismo, na tentativa de evitar calcar o 
tapete de rosas, depois abandonaram essa preocupação e esmagaram
‑nas sob os pés.

 Respondendo instintivamente a algum sinal nos aplausos que lhe 
indicava que estes eram dirigidos ao tenor, Flavia deu um passo 
atrás e juntou‑se à assistência, levantando bem as mãos enquanto o 
aplaudia. No exato momento em que os aplausos começaram a di‑
minuir, ela chegou‑se a ele, deu‑lhe o braço e encostou‑se, depois 
beijou‑o ao de leve na cara, aquele beijinho de camaradagem que se 
dá a um irmão ou a um bom colega. Ele, por seu turno, agarrou‑lhe 
a mão e ergueu bem alto as duas mãos assim unidas, como se esti‑
vesse a anunciar o vencedor de uma competição.

O tenor deu um passo atrás para lhe dar espaço, esmagando mais 
rosas, e ela passou‑lhe à frente e deslizou para trás do pano; ele 
seguiu‑a. Após uns momentos, o ressuscitado Scarpia, com a frente 
do casaco ainda manchada de encarnado, avançou para a frente do 
pano e dirigiu‑se para o lado direito, evitando a maior parte das ro‑
sas. Fez uma vénia, fez outra vénia e cruzou as mãos sobre o peito 
ensanguentado para mostrar o seu agradecimento, depois, voltando 
à abertura do pano, estendeu o braço e trouxe para fora Flavia, ainda 
de mão dada ao jovem tenor. Scarpia conduziu a fila indiana de três 
ressuscitados para o lado direito, esmagando as flores, enquanto a 
bainha do vestido de Flavia as varria para os lados. Ergueram as 
mãos unidas, fazendo vénias em conjunto, os seus três rostos igual‑
mente radiantes e transfigurados de prazer e gratidão perante o 
apreço da assistência.

Flavia libertou‑se dos dois homens e deslizou outra vez para trás 
do pano, emergindo desta vez de mão dada com o maestro. Ele era 
a pessoa mais jovem em palco, mas o seu autodomínio igualava o 
dos seus colegas mais velhos. Chegou‑se à frente sem sequer reparar 
nas rosas e percorreu a assistência com o olhar. Sorriu e fez uma 
vénia, depois acenou à orquestra para que se levantasse e partilhasse 
os aplausos. O maestro fez outra vénia, depois deu um passo atrás e 
colocou‑se entre Flavia e o tenor. Os quatro chegaram‑se à frente e 
fizeram mais uma vénia, e ainda outra, sempre satisfeitos e agrade‑
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cidos. O volume dos aplausos diminuiu um tudo‑nada; sensível a 
essa variação, Flavia acenou alegremente à assistência, como se 
estivesse para embarcar num comboio ou num navio, e conduziu os 
seus colegas masculinos para trás do pano. Os aplausos abrandaram 
e, quando os cantores não voltaram a aparecer, foram esmorecendo, 
até que uma voz masculina se ergueu do primeiro balcão, gritando 
“Evviva Flavia”, um grito que arrancou alguns aplausos frenéticos 
e, depois, o silêncio e apenas alguns murmúrios e conversas em voz 
baixa enquanto a assistência encarreirava para as saídas. 
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